孤独的义务 rb kindle 网盘 umd 极速 下载 pdf mobi

本书曾获韩国文化艺术委员会颁发的第二届年度艺术奖，共收录韩国作家尹成姬的十篇短篇小说，包括赢得韩国现代文学奖的《在U 形弯道埋下藏宝图》，以及被改编成电影的《那个男人的书，第198 页》。

失去双胞胎姐姐的妹妹、人生成就是获得过“小小心算王”称号的市政厅职员、每天关注对面屋顶颜色变化的图书馆管理员、生于愚人节而人生多少有些荒诞的丈夫、四岁时因走丢而被人收养的职业小偷……尹成姬小说的主人公大多是一些曾经受到过创伤或每日困于庸常现实的小人物，他们试图以各自的方式摆脱孤独与疏离，终获得某种形式的治愈和解脱。正如评论家苏英贤所说：“尹成姬小说的终极指向是，倾听孤独者无法言说的故事， 讲述那些把绝望幽默化处理的人物，以此慰藉‘边缘人中的边缘人’。”

在U形弯道埋下藏宝图 / 001

小小心算王 / 021

有人在敲门 / 042

喂，是你吗？/ 062

那个男人的书，第198页 / 086

路 / 108

凤子家面食店 / 127

孤独的义务 / 147

不老少年 / 168

慢走，再见！ / 190

慰藉的文学 / 211

作者后记 / 226

尹成姬（???）

韩国作家，1973 年生于京畿道，1999 年凭短篇小说《积木搭建的房子》获《东亚日报》的新春文艺奖，由此步入文坛。她善于将小故事讲得富有张力，以率真而不失温暖幽默的笔触刻画底层生活，著有短篇小说集《积木搭建的房子》《孤独的义务》《感冒》《笑的时候》《枕着枕头》《每天都是愚人节》，长篇小说《看客》《和气的人》，中篇小说《个句子》等。其《在U 型弯道埋下藏宝图》获韩国现代文学奖，《没有说完的话》获梨树文学奖，《飞去来》获黄顺元文学奖，《两天》获李孝石文学奖，《枕着枕头》获韩国日报文学奖，《有一天晚上》获金承钰文学奖，《每天都是愚人节》获东仁文学奖。

安松元（译者）

法学学士，1976 年生于吉林省安图县，现居延吉市， 译有《我听见你的声音》《您可疑的近况》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

有时觉得夜很漫长，我就开车上高速公路。我的的爱好是开车跑一段路，找一家称心的休息站，买一碗鱼丸吃。我在房间里贴了一张全国地图，鱼丸好吃的休息站，都用红笔打上了圆圈。有一次，我跑夜路，无意间来到我的故乡D市。我家的楼房阳台上挂着小孩子的衣服。我久久望着开灯的那间客厅，很高兴当年走的时候没锁门。房子，毕竟是要有人住的。爷爷的夜总会没了，原址上建起了一家多厅电影院。夜总会是什么时候拆的？我问对面的摊主。早没啦。他家几个儿子打起来了。我没问的，摊主也啰嗦了一大堆。遗产分得少的那个叔叔，一把火烧了夜总会。几个叔叔还在打官司。

十二月三十一日，夜。我开车行驶于岭东高速公路。整条高速公路上都是去看日出的。我紧盯着前方车辆的刹车灯向前走。时钟指向十一点三十四分。祝你生日快乐，姐姐。我小声说。姐姐你要是多活几年，我的胶纸肯定比你多，那我就当姐姐了。你太小气啦！我的声音被广播音乐淹没了。在骊州休息站，吃一碗鱼丸，喝口汤，跟自己说，祝我生日快乐。挂在休息站墙上的时钟正从十二点三十分向三十一分移动。人们为了看日出奔向东海。我在下一个收费站调转车头回家。明天跑一趟西海岸的高速公路好不好？哪儿的休息站鱼丸好吃呢？我琢磨着。

——《在U形弯道埋下藏宝图》

他吹响了一声长哨。落在湖面的云影飞掠而过；相隔五米的樱树上，半熟的樱花果纷纷坠落；雨滴落进了桌上的纸杯。骑自行车的人听到哨声，加快了速度。才骑了不到三十分钟……男孩子说，他的T恤上印着某个漫画主人公的形象。钱还给你吧。男孩子拿着退还的一千韩元，走进商店。他把自行车整齐停放，上面盖上塑料布，为了防止雨水渗漏，又盖上一层帆布。

他在市政厅的公园绿地课工作了七年。整整七年，他没有缺勤过一天。刚上班不久，他就开始存三年定期储蓄。三年后他要学滑翔伞。他的心愿是，用储蓄金买一辆车，周末在后备箱里装上滑翔装备，开车去梅山里和大阜岛去玩。开始领取储蓄金的那年，他弟弟出国留学。他很爱弟弟，于是他跟自己说，滑翔伞以后再学也不迟。弟弟出生时，他念小学一年级。弟弟出生的那天有过一次轻微的地震。黑板上老师写的字，在他眼前形成了叠影。据传，H市因地震死了好几个人。弟弟爱哭。只有他能劝得住弟弟的哭闹。他说，都是因为地震！可惜没有人愿意认真听他的。弟弟走后他又开始存钱。三年后，妹妹要结婚了。哥哥，他是一个医生。妹妹说。她说，出嫁前的东西她一样都不想带走。他读了报道滑翔伞事故造成死亡的新闻，剪下保管起来。他想了很久，觉得滑翔伞太危险了。

——《有人在敲门》

我头一回坐自行车。

她说。

我次在后座上载人。

他说。一辆卡车几乎贴着他们飞驰而过。他绷紧手腕，用力握住车把，不让它晃动。

跟上那辆卡车吧。

她说。

抓紧啦。

他用力踩着脚踏板。

他在驶过客车站时说：

这个客车站叫南部市场，不过这里没有什么市场，好笑吧……看到那个服装店了吗？我以前住的地方也有这样一家服装店。两家服装店相似极了，我都分不清，有时候还下错公交车站。哈哈……我在这个公园次喝酒。还在这里睡过觉……看到那边红色的两层楼房吗？前面大楼挡住了，从这里看不清楚，需要离得再近一点。这就是我以前住过的房子。

他在一幢两层楼房前停下自行车。

我妈妈的心愿是住这种两层楼房。有一次爸爸妈妈走在路上，妈妈看到铺着草坪的两层楼房，就跟爸爸生了气。啊！妈妈当时看到的就是这种楼。草坪绿油油的，不知道有多漂亮，我的眼睛都快染上绿色了。

她愣愣地望着杂草丛生的院子说。

她给了他一盒很大的火柴盒。

用这个把房子烧了吧。

这房子已经不属于我，让银行拿走了。

你能忘掉房子里的东西吗？

他划了一下火柴。但是没有火星。

怎么样，跟真的一样吧？送你的礼物。

哦！谢谢，哈哈，我很喜欢。

他把火柴模型放进怀里。她伸手从他头上摘下一片没有烧完的小纸屑。

她又坐到自行车的后座。他对她说，我马上要去美国了。47路公交车正停在站台。

跟上那辆公交车怎么样？

他说。她紧紧抱住他的腰，开始说起了她在妈妈肚子里的那八个月的孤独。她偷偷地把耳朵贴到他的背上。我相信你说的。从他的身体里传出这样的声音。

——《喂，是你吗？》

在线阅读地址：孤独的义务在线阅读

在线听书地址：孤独的义务在线收听

在线购买地址：孤独的义务在线购买

下午四点到五点。在远方旅行的朋友寄来一张明信片。朋友说，饭店的年轻厨师挺帅的，一日三餐都在他家吃；去附近游乐场，坐在过山车上惊叫连连；在街头捡起传单，反复读几遍；发现了一家帽子店，恨不得把店里的帽子全买下来…然而还是…感到无聊…

凌晨三点到四点。有人在我家窗下打电话。对不起。然后，传来长长的叹息声。路灯闪烁，好像在对窗下的人说，好的，知道了，回家去吧。我敲敲旧笔记本电脑。过了一会儿，它自己启动了。我说：“谢谢你陪我到现在。”

他们给予了我太多的爱。我受之有愧。我一直想离开他们，然而现在只想站在这里，等着他们离开我，一直等到我站立的地方变成断崖。

我想成为惜字如金的人。

2004年10月

尹成姬

客厅里铺着一块很大的地毯。地毯上画着圆的、方的、三角的图案。我们定下规矩，在地毯上姐姐不能踩红色，我不能踩绿色。走路时避开红色或绿色是很难的。如果踮起脚尖，身体就不由自主地摇晃。爸爸不知道我们的游戏规则，把我们带到韩医院，对大夫说：她俩走路不正常，不会是贫血吧？我们在墙的中间画了一条线，在两边贴胶纸。如果姐姐踩到红色，就在我这边贴一张胶纸；如果我踩到绿色，就在姐姐那边贴一张胶纸。我们说好，等到了十岁，谁得到的胶纸比对方多，谁就当姐姐。如果有人问起这些胶纸，我们就说：每做一件善事贴一个。听完大人们就摸着我们的头说：没妈的俩孩子，还真懂事哦。

有一次我踩到了墙根下的蒲公英。姐姐跑过来，拍着我的后背说：一张胶纸哦。我们看着被踩扁的蒲公英哈哈大笑。后来我们走路时也玩这个游戏。爸爸亲眼看到我们踩坏蒲公英后大笑的样子，着实吃了一惊。他给儿童心理学博士打电话咨询。结论是明确的：给予她们全部的爱。博士说这种情况常常出现在缺爱的儿童身上。无论多忙，爸爸每天都会紧紧地抱我们一次。

公交车站铺了新地砖。偏偏是红砖。姐姐每次走过那条路，都小心翼翼地躲着红砖。姐姐张开双臂，像体操运动员一样踩着地砖的边缘挪动脚步。当一辆失控的炸酱面送餐摩托车猛冲过来时，姐姐依然张开着双臂。我一个人去念小学。爸爸每天紧紧地抱我两次。走路时我的脚步仍旧避开绿色。如果无意间踩到了，我回家后，便在姐姐那边的墙上贴一张胶纸。锅巴奶奶叫姐姐的名字，然而她的目光却总是投向我的身后。只有我和奶奶知道姐姐站在我的身后。爸爸把奶奶送到医院后，就只剩下我一个人知道这件事情。

假期结束前的几天发生了一件事情。妈妈出门时跟他说要去一趟A市的姑姑家。可是，妈妈没有再回来。男子在车站等待着凌晨进站的第一班火车。车站的空气中，仍飘浮着人们离开C市时留下的叹息声。一声声叹息像雾一样，模糊了人们的视线。身边浮动的哀伤，潜入了男子的身体，让他在夏日里瑟瑟地发抖。此时，男子意识到妈妈永远不会再回来了。他相信妈妈站在车站的广场上，也曾不停地叹息。面色蜡黄的人群走出车站。男子跟在人群中不住地叹息，只是并不觉得悲伤。在他的心里，有什么东西像奖牌一样明亮地闪着光。他不敢哭，好像他一哭，奖牌就会生锈似的。

H身上散发着一种气味，很像夜幕降临前风的气味。

她终于懂了，当一个人不得不把每一句话都用过去式表达出来时，心里该有多么难受。

过节时，我们关了店门，三个人一起玩花图。我上小学四年级时，妈妈跟着姨妈搬到C市。那是个潮湿的居民区，偶然遇到艳阳高照的日子，我们就拿出家里的被褥，一起在太阳底下晒。有时，有一辆黑色轿车停在路口处。他们在车辆无法通行的上坡路上缓缓挪着脚步。那儿有一排大门上挂着红旗的房子。妈妈和姨妈也爱去找算命先生。按照算命先生的指示，妈妈在玄关上放了一双男皮鞋。据说这样就能让离家的爸爸回来。妈妈和姨妈在算命先生家结识了几个新朋友。到了夏天，我又多了四个姨妈。喜欢吃饼干的二姨，每次见到我就拍我后脑勺。被拍一次后脑勺，我的成绩就下降一点。三姨和四姨是双胞胎，可她们是截然相反的两种人。其中一个姨妈笑的时候喜欢拍别人的后背，另一个笑的时候喜欢捂着嘴。吃东西的口味也各不相同，爱看的电视节目也不一样。在我的记忆中，双胞胎姨妈老是打架。她们没有相同点，酒品倒是差不多。每次喝醉了酒，她们就相拥而泣，哭累了就睡过去。小姨擅长做鸡蛋卷，她不爱说话。小姨是最胖的，可她吃得最少，不过那饭量也是一般人的两倍。姨妈们的一顿饭，相当于一般人一天的饭量。然而奇怪的是，她们吃得越多，就越显出饥饿的表情。吃热饺子汤的时候，看起来好像很怕冷。

编辑推荐

1.韩国中生代代表作家获奖作品首度被翻译成中文。

二十余年创作生涯只出版六部短篇集、两部长篇、一篇中篇的小说家，却获得了包括韩国年度艺术奖、现代文学奖、黄顺元文学奖、东仁文学奖等一系列重大奖项。金爱烂称她为“世上罕见、百里挑一、作品好、人也好的作家”。2021年，韩国八十余名小说家投票选出年度小说，尹成姬作品高居榜首，力压韩江、金草叶等热门作家。

2.不只是女性心声，也不只是边缘人故事，每个人都会从尹成姬的故事里找到自己曾经历的孤独、创伤、友谊和希望。

3.独特的语言和叙事节奏，仿佛西西在用韩语讲述一个《天使爱美丽》般的故事。

书摘插图

慰藉的文学：餐桌共同体——信不信由你

苏英贤（文学评论家）

1．“轻轻地”和“小心翼翼地”

尹成姬的小说像深渊一样安静。她的小说里有许许多多关于小矮人的故事，一个听觉不够灵敏的人恐怕很难听见他们的故事。小矮人的世界和我们这个世界大体相同，只是并非全然相同。那里，有被遗弃的孩子和出走的爱人，小矮人也要为生计而忙碌。那里，虽然依旧存在孤独，但并非是无情的。小矮人的世界中“父”是缺席的。“父”作为反叛的对象，无论是象征性的，还是现实性的，都是不存在的。小矮人的父亲充其量只是另一个无能的小矮人而已（《在U形弯道埋下藏宝图》），他们多在保护子女的时候才能鼓起一点勇气。在我们的生活中确实存在指导成功的说明书——藏宝图。但是小矮人们早已经洞悉藏宝图所指示的人生尽头只有空虚。所以，小矮人的世界没有矛盾，没有争斗，也没有欲望。在那里，不幸是日常，背运是正常，大部分人“哪天中了一万韩元的彩票，反而惴惴不安”（《孤独的义务》）。他们都很善良，在《小小心算王》中，是受同事们尊重的职员，在《凤子家面食店》中，是充满同情地望着他人背影的人。他们坦然接受并忍受不幸，有时战胜不幸，但有时也选择逃跑。然而尹成姬的小说，没有将不幸的原因，扩展到社会结构或制度问题。

现代小说真正的主人公是边缘人，他们被称为背德者、犯罪分子和疯子。他们是打破禁忌、质疑正当性，并动摇体制的“问题性存在”（a problematic existence）。堂吉诃德以降，他们的人物谱系蔚为壮观。相较而言，尹成姬的人物非常吸引人。他们的存在感微弱，无法成为小说的主人公，我们可以勉强称之为“边缘人中的边缘人”，似乎在哪里见过，好像是我们认识的某个人，然而他们的面孔是模糊的，甚至连影子都没有。讲述“边缘人中的边缘人”的小说，要有别于世俗的英雄故事和浪漫故事，也不能满足于再现边缘人的故事。这就说明了为什么尹成姬只能“轻轻地”“小心翼翼地”（62页）地讲述他们的故事。

2．作为群体事件的孤独，及其背后的故事

尹成姬的小说表现的是经验被破坏或被没收的时代。1933年，瓦尔特·本雅明将现代定义为“经验贫乏”的时代，并指出按部就班的现代人的日常是“经验的贫乏”。《那个男人的书，第198页》中，“她”的生活就是典型例子，在图书馆工作八年，生活中只有一些日常性的小事件。

她每晚十点睡觉。下班回家，总要花很长时间洗澡，每个月仅水费就有五万多韩元，为了省下生活费，她报停了手机。每个星期给老家的妈妈打一次电话；每个月末，通过网上银行汇五十万韩元给准备高试的弟弟。自从被医生诊断出神经性胃炎，她每顿饭都要嚼一百次，饭后三十分钟服药。她在图书馆工作了八年，可她本人不爱看书。喂，复印卡哪里有卖的？喂，能借一下笔吗？喂……在图书馆，叫她“喂”的人，比叫她名字的人多。所以，即便不在图书馆，一听有人喊“喂”，她就本能地掉过头去。对她来说，“喂”比自己的名字还要熟悉。住隔壁的男人搬家时送了她一辆自行车，此后她就骑着自行车上下班。路上要花四十来分钟。五点半下班，吃完晚饭，看完“日日电视剧”转眼就到十点了。她茫然地望了一会儿墙上的霉斑，不知不觉就睡着了。然后第二天早晨五点，她雷打不动地按时起床。（《那个男人的书，第198页》，86页）

在市政厅工作七年的“他”（《有人在敲门》）和在旅行社工作五年的“我”（《在U形弯道埋下藏宝图》），他们的生活也莫不如此。“她”每天通过造句游戏、观察读书人的表情填补生活的空白。也许这就是现代人普遍的日常生活，然而我们在这里找不到可以被翻译为“经验”的东西。有趣或无聊，特殊或平凡，痛苦或喜悦等琐碎的日常事件令他们精疲力尽，却无法成为个体的经验。当然，这也不意味着今天已经不存在经验。经验只是发生在个体外部或从外部可以观察到的某些东西而已。

尹成姬小说的人物常常沉迷于照片，因为照片可以代替他们的直接经验。《那个男人的书，第198页》中的“那个男人”执意寻找女友去世前留给他的信息。“她”为了帮助“那个男人”——海鸥——在图书馆度过了一夜。沉淀于“她”的内心或身体上的非日常经验，通过拍立得照相机成为一个事件，而后“她”拍摄的“人手”填满整个房间。“她”的男朋友W离“她”而去也许是再自然不过的事情。因为他们是完全不同的人。“她”男朋友收集日出日落照，表明他所讲述的是时刻变化的故事，而“她”则生活在一成不变的日常中。

当然，尹成姬小说中出现的照片并非都是直接经验的替代物。在《喂，是你吗？》中，燃烧的照片在对“他”耳语。“他”想听那些故事，于是四处点燃照片、垃圾和被扔掉的通知书。这个人确实是一个纵火犯，但不是为了报复抛弃自己的父母和跑路的合作伙伴，而是为了倾听它们对自己耳语的故事。“他”——成年的卖火柴的少年，只想听听照片中自己的故事，那些绝望的故事。在这里，照片是一种纪念物，它的作用是记录过去的生活和阻止忘却私人经验。关于经验，尹成姬小说的目的并非 “原原本本”地呈现经验丧失的时代。她的小说试图复原被实验、测量、数字和交换逻辑放逐的经验和以“故事形式”存在的经验。

在《积木搭建的房子》我们已经看到过，尹成姬的小说报告贫穷、孤独、冷落和匮乏。这部小说集所要强调的并非孤独，而是那些被隐藏起来的孤独的成因。《在U形弯道埋下藏宝图》中的“我”、Q、W和女高中生，因为各种各样的原因脱离了群体。“我”孤身一人，母亲、父亲、照顾“我”长大的锅巴奶奶、双胞胎姐姐都已经相继离世。W是她妈妈在成为知名演员之前出生的，她妈妈越有名，她的存在感就越弱，而外婆的死让她彻底成了孤身一人。“孤身一人”，意味着在这个世界上，已经没有人记着他们，他们也不需要记着任何人。这一事实让他们感受到了比死更大的恐惧。所以，那些卷走契金的人、负债跑路的人，并不是他们抱怨的对象。要而言之，记忆是一种救赎行动。

记忆与遗忘的机制是构筑尹成姬小说的一个核心方法。但其小说不关心其运作原理，而是关注在他人记忆中消失的自我，和自我记忆中消失的他人，并着重强调忘却才是彻底的消灭、废弃以及象征性的死亡。然而记忆的箭头符号总是偏离靶心。关于孤独，我们都是受害者和施害者。这些被称为“故事”的记忆和遗忘相互偏离所导致的结果，和他们全部的生命、全部的记忆，共同构成了小说。于是，尹成姬通过她的小说，将经验丧失时代的个体孤独复原为集体性事件。在这些边缘人的窃窃私语和呐喊中，孤独被社会、文化编入集体性现象之中。

3

尹成姬小说中的人物大部分是女性，常常以食物为中介形成彼此投合的关系，而且她们都有点肥胖。在《在U形弯道埋下藏宝图》中，寻宝失败的“我”、Q、W和女高中生共同生活并经营一家饭店，出售特制的馒头和筋面。在《路》中，妈妈、“我”和五个姨妈结成紧密的关系，不仅共享烦心事，也共享食物。《凤子家面食店》中的“她”，在过路时被一辆满载腌萝卜的货车撞倒，后来还入职了这家腌萝卜工厂。P死后，“她”就用食物对抗内心的痛苦，后竟然和凤子妈妈合作开了一家面食店。尹成姬小说中的人物都懒得减肥。为了填补内心的饥饿，她们大快朵颐，而无节制的饮食导致她们“拉上拉链，感觉大腿处太紧……深吸了一口气，才扣上扣子”（138页）。也许这是对充满温情的母性世界的向往。那里有象征热食的厨房和守着厨房的母亲。

然而我们很难就此断定，尹成姬的小说人物所梦想的是以姐妹情谊（sisterhood）为基础的新型共同体。很明显，她们大部分人拒绝以“家庭”或“房子”为象征的定居生活。对她们来说，“家人”仅仅是不得不承担的责任，不得不忍受“没劲”（88页）生活、工作的借口。被父母遗弃的孩子由被子女抛弃的隔壁家奶奶养育。她们离家出走过着脱序的生活，早已经忘了家里的地址。家庭只会唤起她们过去的伤痛。于是，她们或住在二十四小时营业的桑拿房，或做着这样的白日梦：“想象着房子随着水漂走”（36页）。她们毫无目的地聚散离合。

至于对“边缘人中的边缘人”的未来，尹成姬小说似乎仍然在探索。意气相投的女人们也会像《路》中的姨妈们一样，半夜逃走或无故失踪。当然，作者不需要给每个人物确定的结论，但作者的探索表明，这些人物仍处在自怜自艾的状况之中。《不老少年》中出现了不以血缘为纽带的新型家庭。然而作者并没有将它作为俄狄浦斯式家庭的替代品。《不老少年》中使“我”难忘的是下雨天自己被遗弃在车站的场面，而把“我”带走的女人恰恰就是“我”跟父母团聚的障碍。

在《小小心算王》中，长大成人的心算王是一个临时公务员，过着庸常的生活。在成为小小心算王的那一刻，他的生活就停滞了。此后他的人生就像逐渐褪色生锈的金牌一样慢慢失去光泽，他只能不停回忆自己一生中的高光时刻。在避难的紧急时刻，他不惜抛下贵重物品，也要带走那块金牌。当年给他起“小小心算王”这个外号的主持人去世，他戴上黑领带以示哀悼。因此，爸爸的失踪、妈妈的出走，并没有造成他们心理上的动摇，然而，朋友的死亡却从根本上改变了他们的生活。《慢走，再见！》中，H、O、K和W，她们互为镜像，都从彼此的身上看到了自己。也许他们对失去的/所在的/存在的怜悯是自我怜悯的扩张现象。

有人轻轻敲打着他的心扉。他俯瞰自己的内心。他早已忘记了自己这三十年来是多么的孤独。（《有人在敲门》，58页）

他什么都没说，只是拿着电话自言自语：从来没感受过幸福，从今以后我只会去做让自己幸福的事情。（《凤子家面食店》，129页）

也许可以说，尹成姬小说的人物所苦苦追寻的声音（故事），其实就是他们自己的故事。他们通过他者的痛苦，确认自己的痛苦。在《喂，是你吗？》中，“她”在胡同里给纵火犯放置纸张，男人一路上捡起那些纸张。后他们相遇在某一点上，从彼此的痛苦和绝望中得到宽慰。但这种感情不是浪漫的恋情，而只是暂时的同病相怜，他们仍很孤独。欲望，按照黑格尔的解释，是他者的欲望，是渴望被承认的欲望。照此推论，尹成姬的小说不存在欲望。她的小说中没有一个人与他者缔结关系。他们将自己深藏的孤独和绝望，以“过去式表达出来”（137页）。他们仍然害怕与他者缔结关系，要想让他们告别过去的伤痕似乎还需要时间。

很显然，我们还不能贸然宣布以食物为中介的餐桌共同体成立。不过，他们在处理孤独和绝望的方式上，却出现了变化的苗头。也许作者的探索就是一个有趣的解决方案：“幽默”。他们借助自我二重化，让自己振作起来，避免陷入自怜自艾的陷阱，使反叛变得愉快。他们打破孤独与绝望，疏离与失落等经验的过程，为整部小说带来了活力。

我到了能洗澡的年纪，就开始自己洗衣服，碗碟也是自己清洗的。这也让我在学校获得了“好孩子奖”。（《路》，115页）

妹妹自从听说爸爸病了，就经常流泪。电视上的搞笑节目我一集不落地看，并喜欢模仿喜剧演员的滑稽动作。妹妹一整天不说话，不过看到我做滑稽动作，就发出咯咯的笑声。特别是当我伴着鼻音说，快离开地球吧，妹妹就捧腹大笑。我可以惟妙惟肖地模仿从具凤书到金亨坤的所有喜剧演员的声音。我在学校一直担任娱乐部长。（《孤独的义务》，149页）

牛奶盒上也有失踪儿童的照片。他每天喝一杯牛奶。在喝之前会仔细看盒子上面的小孩头像，不过一直没看到长得像他的小孩子。他的个子倒是长高了。几年后，他在这一带孩子中是的。都是牛奶的功劳。（《不老少年》，181页）

《有谁在敲门》中，“他”初的计划是周末去玩滑翔伞，但是后来学起了自行车。“他”说服（或欺骗）自己相信，自行车比起滑翔伞更安全也更省钱。尹成姬小说中的大部分人物都像“他”一样，通过将自己的悲伤、痛苦客观化来逃避绝望。他们掌握了自我二重化的能力，从而摆出一种高贵的精神姿态。当他们对包括自己在内的客观对象用一种冷静但充满爱意的方式看待时，就获得了这种姿态。他们要获得一种能力，让自我和他者成为一体，并在自己的内心创造出可容下他者的空间。他们并不以自我二重化之力，简单粗暴地封锁自己的叹息和痛哭。但至少，他们能看清和思考无法超越的现实。可以说，这是小矮人们面对绝望，所能采取的独有的、适当的方法。

4．慰藉的温煦，“信不信由你的世界”

Q喝口汽水就打一个响嗝。我说我从没有在别人面前打过嗝。她把那瓶没喝完的汽水递给我说，喝一口，你也打个嗝试一试。我把汽水喝得一滴不剩，然后打了长长的一个嗝。坐在前排的男人回头看过来。真爽。我和Q成了朋友。（《在U形弯道埋下藏宝图》，7—8页）

这辈子就这么过去啦。

她放下书笑出来。打工的学生也跟着笑了。她笑着笑着，感到自己轻快的笑声很陌生，突然踌躇起来。我的笑声是这样的吗？这念头一闪而过，接着就叉着腰更大声地笑出来。（《那个男人的书，第198页》，98页）

O把电话打到公司大吼：你们还有没有一点良心，你们就不问问人家是不是不舒服？这样，O从干了七年的公司辞职了。对方挂了电话，O仍对着听筒大骂不止。她好像理解人为什么要说脏话了。她感觉到一直卡在食道里的块状物一下子就滑落到小腹中。O跑到洗手间痛痛快快地拉了一泡屎。折磨她十年的慢性消化不良和便秘被一扫而光。肚子饿了。O蹲在坐便器上握紧双拳，对，得吃点什么了。

（……）O看到一幢楼就跑进去找洗手间。楼里的洗手间都锁了门。她在洗手间的门口骂道：开着门能死啊！后她总算找到了开着门的洗手间。O开心得竟哼起了歌。O又痛痛快快地拉了一泡屎。一天上两次洗手间，真是奇迹啊。O擦着手嘴里念念有词。（《慢走，再见！》，195—196页）

另一个有趣的特点是，尹成姬小说中的人物大多不受礼节等日常规范的约束。这倒不是说他们在实践巴赫金的狂欢理论。在小矮人的世界，不存在以“父”为名的强制和禁忌。而以法与道德为名的纪律，早已被他们内化为私人领域的问题。因此，尹成姬的小说从严肃、虔诚的世界向小矮人的世界更近了一步。也就是说，她的小说从严谨和虔诚的世界奔向了“信不信由你”的世界。市政厅建造的公园里有茂密的树林，其嫩叶可食用，果子可以做染料；二手商店“呼吸的物件”在窃窃私语（《有人在敲门》）；图书馆阅览室铺上地毯、放置沙发，让读者躺着看书，在阳台和院子里也放置了椅子（《那个男人的书，第198页》）。在《积木搭建的房子》中表现出的怪诞想象力被奇幻的想象力所取代，从而变得更加明快。

尹成姬小说的终极指向是，倾听孤独者无法言说的故事，讲述那些把绝望幽默化处理的人物，以此慰藉“边缘人中的边缘人”。在《孤独的义务》中，“我”为了结交一批不用“参加婚礼和周岁宴”的朋友，参加了网络同好会“生于愚人节”。尹成姬的小说人物就像这些会员一样彼此慰藉，并把这种慰藉传染给读者。那些“匪夷所思的故事”是慰藉的手段和方法，所以它“是真的还是假的”（155页）并不重要。生于愚人节的人，他们的生日真的是四月一日吗？你不能问“是真的吗？”，因为这是小矮人的世界里要“遵守的条规则”（158页）。

小矮人的世界是将现实世界的原理略作变化而创造出来的。他们的世界虽然是自洽的，但却以象征性经验提供力比多式的愿望满足（wish fulfilment）。如果小矮人世界能使现实世界出现裂痕，经验的爆发力将会更加强烈。小矮人世界走向乌托邦的可能性也会进一步增大。对于绝望的“边缘人中的边缘人”，尹成姬的小说对他们“低声但温馨”（156页）地说：“不过一想到自己吃饱了饭，就不觉得那么凄凉了。这就是大家吃饭的原因吧。”（135页）所以，我们要吃饱饭，好好活着，加油吧……

媒体评论

成姬前辈的小说中，经常登场的不仅是有缺陷的人，还有被磨破的旧物……于是，前辈的小说就散发出某种味道，借用前辈的话说，那是“收集生了虫子的苹果做成果酱”的味道。在这些存在缺陷和裂痕，生命力却又很强的事物里，我常常遇到自己明明没有写过，却又好像写过的故事。

——金爱烂（作家）

尹成熙的这本小说集，故事虽然是悲伤的，但没有失掉温情与幽默。只要这些温情还存在，只要这些幽默还存在，我们就可以继续生活下去，就可以等待第二天的黎明。“凤子家面食店”的凤子妈妈，曾经的“小小心算王”，还有“不老少年”，他们依旧光彩夺目，因为日常生活是魔术般的庆典。尹成姬告诉我们，没有藏宝图也可以生活下去。她是知道“你在那里”的少数几个作家之一。

——申秀景（文学评论家）

尹成姬的句子没有副词，形容词也很少。每一个场景后面有说明性文字，但仅仅起到暗示情节脉络的作用，之后便留下大段空白。要看懂这样的作品，有赖于读者的努力。

——金允植（文学评论家、首尔大学荣誉教授）

尹成姬的小说不是通俗歌曲，它是经典音乐。你把小说读完再往回翻时，一定会发现还有遗漏的文章和意象。

——《世界日报》

如果文学是苦难世界的一种疗愈，作者的写作似乎就已经完成了自己的任务。容易迷路的读者也不用担心，作者展示给我们的“慰藉的地图”并不复杂，只靠眼睛就能看到新的道路。

——《首尔新闻》

尹成熙小说中的人物，一般是孤独的、贫穷的，悲伤的，但并不怨天尤人。在绝望的时代，他们拒绝被时代裹挟。隐忍，是尹成熙小说主人公的魅力。

——《东亚日报》

书籍介绍

◎一句话推荐

韩国年度艺术奖获奖作品，倾听孤独者无法言说的故事，慰藉边缘人中的边缘人

----------

◎编辑推荐

1.韩国中生代代表作家获奖作品首度被翻译成中文。

二十余年创作生涯只出版六部短篇集、两部长篇、一篇中篇的小说家，却获得了包括韩国年度艺术奖、现代文学奖、黄顺元文学奖、东仁文学奖等一系列重大奖项。金爱烂称她为“世上罕见、百里挑一、作品好、人也好的作家”。2021年，韩国八十余名小说家投票选出年度小说，尹成姬作品高居榜首，力压韩江、金草叶等热门作家。

2.不只是女性心声，也不只是边缘人故事，每个人都会从尹成姬的故事里找到自己曾经历的孤独、创伤、友谊和希望。

3.独特的语言和叙事节奏，仿佛西西在用韩语讲述一个《天使爱美丽》般的故事。

----------

◎内容介绍

本书曾获韩国文化艺术委员会颁发的第二届年度艺术奖，共收录韩国作家尹成姬的十篇短篇小说，包括赢得韩国现代文学奖的《在U 形弯道埋下藏宝图》，以及被改编成电影的《那个男人的书，第198 页》。

失去双胞胎姐姐的妹妹、人生最大成就是获得过“小小心算王”称号的市政厅职员、每天关注对面屋顶颜色变化的图书馆管理员、生于愚人节而人生多少有些荒诞的丈夫、四岁时因走丢而被人收养的职业小偷……尹成姬小说的主人公大多是一些曾经受到过创伤或每日困于庸常现实的小人物，他们试图以各自的方式摆脱孤独与疏离，最终获得某种形式的治愈和解脱。正如评论家苏英贤所说：“尹成姬小说的终极指向是，倾听孤独者无法言说的故事， 讲述那些把绝望幽默化处理的人物，以此慰藉‘边缘人中的边缘人’。”

----------

◎名家推荐

成姬前辈的小说中，经常登场的不仅是有缺陷的人，还有被磨破的旧物……于是，前辈的小说就散发出某种味道，借用前辈的话说，那是“收集生了虫子的苹果做成果酱”的味道。在这些存在缺陷和裂痕，生命力却又很强的事物里，我常常遇到自己明明没有写过，却又好像写过的故事。

——金爱烂（作家）

尹成熙的这本小说集，故事虽然是悲伤的，但没有失掉温情与幽默。只要这些温情还存在，只要这些幽默还存在，我们就可以继续生活下去，就可以等待第二天的黎明。“凤子家面食店”的凤子妈妈，曾经的“小小心算王”，还有“不老少年”，他们依旧光彩夺目，因为日常生活是魔术般的庆典。尹成姬告诉我们，没有藏宝图也可以生活下去。她是知道“你在那里”的少数几个作家之一。

——申秀景（文学评论家）

尹成姬的句子没有副词，形容词也很少。每一个场景后面有说明性文字，但仅仅起到暗示情节脉络的作用，之后便留下大段空白。要看懂这样的作品，有赖于读者的努力。

——金允植（文学评论家、首尔大学荣誉教授）

尹成姬的小说不是通俗歌曲，它是经典音乐。你把小说读完再往回翻时，一定会发现还有遗漏的文章和意象。

——《世界日报》

如果文学是苦难世界的一种疗愈，作者的写作似乎就已经完成了自己的任务。容易迷路的读者也不用担心，作者展示给我们的“慰藉的地图”并不复杂，只靠眼睛就能看到新的道路。

——《首尔新闻》

尹成熙小说中的人物，一般是孤独的、贫穷的，悲伤的，但并不怨天尤人。在绝望的时代，他们拒绝被时代裹挟。隐忍，是尹成熙小说主人公的魅力。

——《东亚日报》